是的。他记起来了。
他有了喜欢的姑娘的孩子。
他现在需要做一个窝。
……
昏暗的房间里， 黑发青年的眼尾潮红，眸中却混沌一片。他疲倦地地靠着墙角站起来，修长的身躯像是无头苍蝇一样茫然地在屋子里走了两圈，突然抬脚向着角落里的干草走去。
那是夏天时他在花园里随手种的苜蓿草。收割时被太阳晒得蓬松干燥，隐隐还带着温暖的味道。江与臣安静而缓慢地把它们在地上垫成厚厚一圈，而后从边缘开始，用爪子拍打着， 一点一点地加高。直到干草用尽落成一圈高度及腰的墙， 他才轻轻地吐出一口气，疲倦地蜷缩在窝里。
可这样还是不够。
脑海里有什么声音在隐隐叫嚣，反复搅扰着江与臣近乎脆弱不堪的神经。他脸色苍白地反复梳理着耳朵， 爪子，尾巴上的毛发，动作大到接近撕扯。而后把这轻柔的一小堆毛珍而重之地铺到了草垫上，心情才略微舒展了些。
很奇怪。
这种粗糙程度对兽类来说根本算不得什么。可他潜意识里总是反复想把这个窝做得舒适，仿佛在刻意等着什么人。
……可他在等谁呢？
江与臣停下动作，突然茫然地想。
他现在肚子里有一窝未出世的小兔子。那他应该就是有一个喜欢的人。可他居然一时想不起她长什么样子。
自己是被抛弃了？不然在怀孕这种最脆弱的时期，为什么身边却没有人在？
……那个女孩是真实存在的吗？还是只是他虚妄的、被爱的想象？
江与臣倒退几步，重重地捂住了疼痛欲裂的额角。
微弱的火苗顺着血管，悄无声息地燃烧至四肢百骸。他终于再也撑不住人形，衣服撕裂，喘|息着变成了一只虚弱，蓬软的大兔子。
意识模糊之际，走廊里却突然有脚步声响起。
咔哒，咔哒，咔哒。
高跟鞋的声音清脆而急促。在他警觉的倾听中，准确地在门外停下了脚步。
*
即便已经来过这座别墅好几次，找到那间密室也颇费了岑念一番工夫。
地下空间别有洞天。真正顺着木质楼梯走下去，岑念才惊愕地发现地下的构造居然出人意料的复杂，房间远不止一处。她像走迷宫一样顺着一侧墙壁逐间试过去。几乎走到了扭曲盘旋的走廊尽头，才终于听到了一点窸窸窣窣的声响。
“江与臣？”
她壮着胆子喊。
门后突然安静下去，空气中弥漫着诡异的沉默。她等待了片刻，终于拿出握的温热的钥匙，缓缓插|进了锁孔里。
咔——
伴随着一声轻响，金属雕花的大门缓缓开了一条小缝。一股暖融融的气息伴着青草香，无声地随气流扑到了她的脸上。
“江与臣？你在这里吗？”
岑念一边呼唤，一边小心翼翼地踏了进去。
看清房内情况的那一刻，她不由自主地僵在了原地，轻轻地屏住了呼吸。
在昏暗空旷的房间中央，有一个庞大而柔软的，明显是用干草仓促搭建而成的兔子窝。窝的造型仿佛一座浑圆的堡垒，将内里的情况掩盖的严严实实。细软的干草缝隙中，偶尔还能见到一小撮银灰色的兔毛。窝里仿佛有什么动物，正在其中不安地发抖。
“是你吗？”
岑念努力稳住心神。她脱下高跟鞋，赤脚放轻脚步走过去，“江与……臣？”
后半句话微微卡壳。
因为她出乎意料地对上了刚从一只刚窝里探出来的，又大又蓬的兔子头。
银灰色的皮毛仿佛绸缎，抖动间如同月光在上面流泻而过。那只柔软而美丽的，仿佛童话故事里巨型玩偶一样蓬松的大兔子正红着湿漉漉的眼角，腰背略弓起，像是面对敌人一样冲着她微微炸毛，硕大的耳朵在空中高高扬起。
岑念眼睛一眨不眨地看着它。
她曾无数次想象过江与臣的兔子完全形态会是什么样子，也曾暗戳戳地表示过自己想见识一番的欲望。然而江与臣对此似乎很抗拒，每次都是生硬地应和几句后就没了下文。
她从没想到，会在这种情境下见到他原本的形态。
“你不记得我了吗？”
岑念小声说，手试探着向前。大兔子随即猛地朝她挥了一下爪子，警惕地缩到了兔子窝的深处，身上的毛炸得更厉害了，仿佛一个巨大的毛线团子。
然而即使这样，它还在笨拙而小心翼翼地护着自己的肚子。
细白的手在空中一顿，还是缓慢地收了回去。岑念头疼地扶额，血管突突直跳。
赵医生说兔类假孕期间，兽类的本能会盖过人类的意识。眼下江与臣当真沉浸在自己正在孕育小兔子的错觉里，已经认不得她了。
可他现在的身体离不开人照顾。继续像这样不吃不喝地抱着肚子趴在窝里，他早晚会陷入第二次昏迷。
岑念深吸了一口气，在大兔子不安而惊恐的注视中，慢慢地，慢慢地解下了自己的围巾，挂到了兔子窝上。
“我没有伤害你的意思。”
她放轻声音，学着幼儿园老师跟幼年的自己交流的方式，慢慢地往后退了几步，
“你看，我手上什么东西都没有拿对不对？”